szesnaste opowiadanie
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odwróciła się zamaszyście sięgając ręką po tekturowe pudło stojące na szafie. krzyknęła krótko. mężczyzna wyrósł jej przed twarzą jakby właśnie wyskoczył zza mebla. 

– jak pan się tu dostał? – rzuciła jeszcze lekko wibrującym głosem. podeszła do drzwi i nie czekając na wyjaśnienia otworzyła je mocno szarpiąc za klamkę. drzwi ustąpiły po chwili z jękiem. na korytarzu nie było nikogo. spojrzała w kierunku intruza. mężczyzna wydawał się jej dziwnie znajomy. nie mogła przypomnieć sobie, w jakich okolicznościach natknęła się na niego i kiedy. ubrany w przykurzoną marynarkę i przykrótkie spodnie wyglądał jakby właśnie wracał ze strychu albo z archiwum. w lewej dłoni trzymał mocno pokreślony maszynopis. czerwony, gruby flamaster zdawał się przesiąkać przez papier. miała dziwne wrażenie, że moment zacznie spływać kroplami na wykładzinę. 

· biuro jest już zamknięte – powiedziała stanowczym głosem. mężczyzna wyglądał na zdezorientowanego. 

– wszyscy się mylą, od kiedy zmieniono numerację w całym budynku. to w drugim korytarzu. tam – machnęła ręką – niech pan spróbuje, może jest tam jeszcze ktoś z redakcji. – spojrzała na zegarek. dochodziła ósma. znów się zasiedziała. intruz uśmiechał się przepraszająco.

– przyszedłem do pani. – jego głos był spokojny, chociaż lekko rozbiegany wzrok sugerował zniecierpliwienie.

· do mnie? – nie potwierdził. poczuła nagły ścisk w żołądku - budynek był już całkiem wyludniony. – a ja właśnie wychodzę. – na potwierdzenie słów chwyciła za torebkę zawieszoną na krześle. 

· proszę przyjść jutro. – żadnej reakcji. – jutro w okolicach jedenastej. – powtórzyła. mężczyzna nadal stał w bezruchu. – przepraszam, spieszy mi się – powiedziała z naciskiem. wskazując na zegarek. nadal nic.

· proszę pana! – podniosła głos. – muszę zamknąć pokój! – człowiek w szarej marynarce nie ruszył się ani o krok.

· ja w sprawie szesnastego opowiadania. chciałem być pierwszy.

jego głos przebiegł jej po plecach dreszczem.
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od kilku minut wpatrywała się w pustą stronę na ekranie. siedziała na fotelu ze skrzyżowanymi nogami i filiżanką ustawioną na lewej kostce. zegar u sąsiadów wybił trzecią. raz – dwa – i...

· i jak? – usłyszała zza prawego ramienia.

odwróciła głowę, jednocześnie chowając się za podniesione kolana. 

– to niemożliwe. – wyrwało się jej, podczas gdy filiżanka turlała się po podłodze rozlewając kawę wąską smugą. – to z przemęczenia i braku snu. – przekonywała cicho samą siebie. przy zasłonie stał mężczyzna w szarym garniturze jeszcze bardziej poszarzałym w nikłym świetle lampy. tym razem nie był sam. na jego ramieniu prężył się popielaty kot. mężczyzna stał nieruchomo – dokładnie tak jak w biurze, trzymając w dłoni pokreślony czerwienią papier.

– jaki dziwny sen. – szepnęła patrząc tępo na kota szykującego się do skoku na podłogę.

· to nie jest... – usłyszała jeszcze zanim zmorzył ją prawdziwy sen.
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obudziło ją brzęczenie telefonu. jęknęła. ciało miało odrętwiałe jak po nowojorskim maratonie. pod powiekami coś jej dziwnie pulsowało. zacisnęła powieki a potem zmusiła oczy do otwarcia. telefon leżał w ich zasięgu. sięgnęła. litery na wyświetlaczu zlewały się w jakiś wzór, którego nie była w stanie rozpoznać.

· tak? – zaryzykowała. to był er z działu graficznego.

· cześć ema!

zamiast odpowiedzi ziewnęła rozdzierająco. wyraźnie go to rozbawiło.

· sory, że tak wcześnie, ale mam dobre wiadomości. 

· a która godzina? – zapytała bezmyślnie.

· po dziesiątej – odpowiedział zdziwiony. 

· kurwa mać! – wrzasnęła i zerwała się z fotela. 

– słuchaj. – zawiesił na moment głos jakby miał z moment odczytać zwycięzcę pulitzera. – skończyłem projekt! – ogłosił z dumą. – chciałem ci pierwszej powiedzieć. w końcu to twoja książka. wpadnij to zobaczysz to dzieło.

· wieczorem. wieczorem! mam dziś rozmowę u wydawcy, na która już się spóźniłam! – krzyczała zdejmując z siebie wczorajsze ubranie i pomagając sobie wolną ręką. po chwili w ten sam sposób wyciągała z szafy nowe sztuki garderoby. – wczoraj miałam z nim spięcie na linii, podobno nie wywiązanie się z umowy. słyszałeś już coś?

· trochę. – odpowiedział dyplomatycznie, podczas gdy ona szukała butów. – tu nic się nie ukryje. podobno stary się wściekł, bo przyniosłaś za mało tekstu.

· dobre sobie! – prychnęła. – miałam umowę na tekst do wydania majowego i zbiór piętnastu opowiadań – razem szesnaście tekstów, a on mi wczoraj mówi, że umawiał się ze mną na szesnaście opowiadań i na artykuł.

po drugiej stronie zaległa cisza. 

– wstrzymał mi i korektę i wypłatę dopóki nie dopisze ostatniego opowiadania, za które mi nie zapłaci – zamyśliła się. – słuchaj er może mógłbyś się przejść i powiedzieć mu... nie chcę z nim teraz rozmawiać. – wyjaśniła pospiesznie – że... że miałam włamanie czy coś i że będę za godzinę. dzięki. – rzuciła i nie czekając na odpowiedź wyłączyła komórkę. z kuchni dochodził do niej zapach przypalanego masła.

4

na stole stał kot z bezczelnie zadartym ogonem w równie bezczelny sposób pochylając się nad talerzem z jajecznicą. tuż za nim, za stołem siedział znajomo szary mężczyzna nabierając żółtą masę łyżką prosto z patelni.

· co robić? lubi jajka. – powiedział spokojnym głosem. em bez słowa chwyciła za nóż do chleba, leżący jak zwykle obok zlewu. na tą gwałtowność kot zareagował błyskawicznie. przerwał śniadanie i pokazał zęby jeżąc je podobnie jak sierść. zrobiło się jej dziwnie miękko.

· ten kot... kot obronny... – szepnęła i osunęła się na podłogę.
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– i jak tu z taką rozmawiać? – usłyszała podnosząc się z podłogi – jak nie ucieka to zasypia – ciągnął mężczyzna niewzruszenie pochylony nad patelnią.

– albo mdleje... – dodał kot i mlasnął.

wspierając się o blat stołu usiadła na wolnym krześle. schowała głowę w dłoniach.

– skąd wy...? czego u diabła chcecie? – zapytała starając się zachować zimną krew.

· ona się pyta. – rzucił mężczyzna w kierunku kota i zaśmiał się głośno. – opowiadanie piąte. strona czterdzieści dwa. – niemal wyrecytował. – sama nas stworzyłaś. jednym zdaniem. – powiedział patrząc jej w oczy. odezwała się dopiero po chwili jakby jego słowa docierały do niej z opóźnieniem.

· w biurze... mówiłeś coś o opowiadaniu... o szesnastym opowiadaniu. i te kartki... – przerwała patrząc jak z uśmiechem zeskrobuje resztki jajka przywarte do dna. był wyraźnie zadowolony.

· taaa, opowiadanie. ma być o mnie. szkic leży przy klawiaturze.

· ma być?! – powtórzyła zburzona. mężczyzna z każdą chwilą robił się coraz bardziej pewny siebie.

· no, ma. inaczej zostaniemy z tobą na zawsze. – powiedział wstając i zgarniając kota ze stołu jedną ręką. zwierzę przeskoczyło zwinnie na krawędź zlewu i dalej na szafkę. mężczyzna wyciągną do niej rękę. chwyciła go za rękaw i wstała. gdy poczuła się dostatecznie pewnie na nogach wzięła głęboki oddech i odepchnęła go mocno.

· wynoś się! – krzyknęła sięgając po pusty talerz jak po broń.
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znów ocknęła się przy biurku, z głową opartą o poręcz fotela. rozejrzała się z przestrachem. pomimo zapalonej lampy w pokoju panował pół mrok. dopiero po chwili zauważyła mężczyznę rozkładając swoją szarość na kanapie. czytał w skupieniu przekrzywiając książkę w różne strony, jakby była lusterkiem, do chwytania światła.

· spotkanie! – przypomniała sobie wystraszona.

· załatwiłem to. – odpowiedział spokojnie nie odrywając wzroku od tekstu. – śpij! rano czeka nas dużo pracy. – jego słowa były jak pstryknięcie hipnotyzera. pstryk i powieki opadły jak rolety.
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– naniosłem ostatnie poprawki do opowiadania. przejrzyj. masz je przed sobą. – komenderował. przetarła oczy czując dziwną senność za każdym razem, gdy do niej mówił. spojrzała. rzeczywiście, pokreślone krwiście kartki pokrywały większą cześć blatu. jak mogła ich wcześniej nie widzieć? sięgnęła po kilka od niechcenia. starała się skupić. po chwili rzuciła papier w przestrzeń pokoju.
– to jakiś bełkot. ciężki. mierny. i nudny. – powiedziała rzeczowo.
mężczyzna poderwał się wściekły. kartki jeszcze spadały tnąc powietrze szelestem.
– jak śmiesz! ta historia... to całe moje przyszłe życie! moja przyszłość! – wrzeszczał.
– tak, tak... – kiwała głowa kpiąc z jego powagi. czuła w sobie chęć do zadawania kolejnych ciosów. – nuda! nuda!!! miernota! w życiu o tym nie napiszę! 
– pożałujesz! – warknął wściekle rzucając w nią książką. podczas lotu faktura okładki nabrała dziwnej miękkości. grzbiet rósł, falował, zmieniając się w ostrą kocią sierść.
poczuła silne uderzenie w twarz i ból jak przy skaleczeniu.
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bała się otworzyć oczy.

– pani em! – ktoś delikatnie klepał ją po twarzy i drżącą ręką sprawdzał puls na nadgarstku.

– panie redaktorze... – wyrwało jej się z wyraźną ulgą, gdy zobaczyła nad sobą bladą twarz starego.

naczelny wydawał się być wyraźnie zażenowany. przyszedł z zamiarem wszczęcia kłótni a zastana sytuacja zmusiła go do roli matki teresy. 

– pani straciła przytomność... ten włamywacz... on musiał wrócić! proszę nie wstawać! – przytrzymał ją ręką. – dzwoniłem po policję i lekarza.

rozejrzała się po pokoju. całe mieszkanie pokryte było stronami maszynopisu.
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er z dumą położył przed nią projekt. patrzyła na fragment pokoju z dużym oknem i twarzą mężczyzny wyłaniającą się z wnętrza szyby.

– intruz. – szepnęła. coś, co zdawało się być cieniem padającym na mocny zarys szczęki zafalowało znajomo przytakując.

– nie, nie tusz. akwafinta w połączeniu z akwarelą. – wytłumaczył. – stąd ta niezwykłość.

– nie podoba mi się. – powiedziała oschle. 
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siedziała sztywno w fotelu. siedziała tak, jakby najmniejsze drgnięcie miało ją do reszty pozbawić sił albo zabić. sięgnęła szczupłą ręką po leżący na półce telefon. włączyła go i wybrała trójkę. dopiero, gdy uzyskała połączenie przyłożyła słuchawkę do ucha. bolało.

– tu em. słuchaj... już dobrze. mam. nie przejmuj się. tak, zdążę. słuchaj, masz tam gdzieś cały tekst? dobra – czekam. ok. przejdź. strona... – spojrzała na leżące na biurku notatki. – strona czterdziesta druga. tak. piąty akapit. „ulica pogrążyła się w letargu. pył przykrył wszystko”. masz? dalej. „wyminął zręcznie mężczyznę z kotem przypiętym do ramienia. kotem, który zdawał się być zwierzęciem obronnym, gotowym na atak za każde wrogie spojrzenie.” masz? dobrze. zmień: „mężczyznę z kotem” na „kobietę z ptakiem”. zapisałeś?
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