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Piszesz wiersze. Nie chcesz ich chować
do szuflady. Możesz je publikować
w Internecie. Tak robią dwa miliony
Polaków. Większość nie wydała swojego
książkowego tomiku. Mimo to mają tysiące
czytelników.

Poeci są wszędzie. Chcesz się przekonać? W in-
ternetowej wyszukiwarce wpisz hasło „poezja-inter-
net” albo „serwisy poetyckie”. To słowo klucz, które
dopuści cię do „wirtualnej poetyckiej rzeczywisto-
ści”. O tych witrynach mówi się: miejsce spotkań
poetów generacji X. Najpopularniejsze z nich to: nie-
szuflada.pl, parnas.pl, biuroliterackie.pl oraz poezja-
-polska.pl. Codziennie wchodzi tu ponad tysiąc
osób. Codziennie kilkaset z nich zamieszcza tutaj
swoje wiersze. Łączy ich jedno: interesują się poezją
i chcą pisać wiersze. Licealiści, studenci, gospody-
nie domowe, ale też właściciele firm, prawnicy,
dziennikarze, ekonomiści. Tacy, dla których poezja
jest tylko epizodem, i tacy, dla których to coś więcej
niż hobby.

Po co piszą? Piotr Fiedler, jeden z internetowych
poetów, mówi: – Tu krzyczę. Opowiadam swój świat.
Dzięki temu rano znów stoję na baczność.

Skąd taki boom na poezję? – Są możliwości, jest
więc i chęć – mówi Karol Maliszewski, krytyk literac-
ki, poeta. – Kiedyś własne wiersze chowano do szu-
flady, a przeczytanie ich przez osoby trzecie było na-
ruszeniem prywatności i intymności. Owszem,
wiersz czasem dojrzewał do tego, by komuś go po-
kazać. Ale tylko czasem. Dziś, dzięki Internetowi, to
po prostu sprawa chwili. Piszesz. Wklejasz. I natych-
miast dostajesz odpowiedź, co myślą o tym inni.
A przy tym zawsze możesz pozostać anonimowy.
Trudno się nie skusić. (...)

Tam, gdzie rodzi się geniusz
Marta ma 25 lat. Mówi się o niej: jedna z najzdol-

niejszych poetek młodego pokolenia. Debiutowała
w połowie lat 90. Miała wtedy 17 lat. Dziś ma na kon-
cie trzy książki poetyckie. Tęskni za czasami, kiedy
ci, co chcieli być poetami, mieli poprzeczkę ustawio-
ną wysoko. – Wiersz był „drukowalny” albo nie. Wy-
drukowanie go w liczącym się piśmie literackim było
równoznaczne z nieformalnym wejściem do grona
poetów. To był zaszczyt. I jaka radocha – wspomina.

Obrazek z życia Marty. Rok 1995. Szary, brudny
gliwicki dworzec. Marta stoi w kolejce do kiosku. Je-
dynego kiosku w całych Gliwicach, gdzie można ku-
pić „Nowy Nurt”, poznański dwutygodnik literacki.
– Jest „Nowy Nurt”? – pyta z nadzieją. Kioskarka po-
daje jej nieporęczną płachtę czasopisma. Marta kart-
kuje je jeszcze na dworcu.

Dziś Marta jest selekcjonerką w dziale debiutów,
felietonistką i redaktorką w swoim macierzystym wy-
dawnictwie. Publikuje też na jego internetowych wi-
trynach: biuroliterackie.pl i przystań.pl. Jest też luźno
związana z nieszufladą.pl na witrynie przystań.pl.

Mówi, że kiedy codziennie wieczorem siada do
komputera i wchodzi na poetyckie portale, musi się
przebijać przez tonę grafomanii. Krytyczna. Dariusz
Pado (założyciel nieszuflady.pl): – Marta jest wyrazi-

sta. Ma ostry charakter. O boomie na poezję mówi:
– Denerwuje mnie ten niezdrowy snobizm. Mam na-
dzieję, że to wnet minie i poezja będzie zostawiona
w spokoju.

Pisanie wierszy 
jest sprawą wstydliwą

Kasia M. (w Internecie ma pseudonim Ula Figure)
o swoim pisaniu mówi: – Nie porywam się na rzeczy
wielkie. To jest pisanie z odnajdywaniem świata
w ziarnku piasku.

Wiersz, który dziś wystukuje na klawiaturze, po-
wstał już dawno. Może w autobusie, a może na po-
czcie?

...Niespodziewanie odnajduję w tym wszyst-
kim/przyjemność, choć (tu szeptem) nie mam do tego
prawa /Powinnam zdobyć umiejętność dzielenia ży-
cia/na fragmenty. To już nie jest wolność przestrzeni/tu
już jest każda szczelina zajęta, i każdy zaułek tobą...

Kasia (w tym momencie Ula Figure) klika „wyślij”
i wiersz idzie w „eter”. Teraz pozostaje tylko czekać.
Krytyka na początku ją bolała. – Ale się zaparłam
– mówi. – Pomyślałam: tak mnie krytykujecie? To
w końcu będę pisała tak, że nie będziecie krytyko-
wać. Dziś cieszy się, że dzięki nieszufladzie.pl może
się konfrontować z doświadczonymi poetami i re-
daktorami. – Tutaj nie ma żadnych interpretacji. Jest
tylko warsztat. „Nieszufladzianie” pokazują, gdzie
się gubi rytm, co jest źle zbudowane.

Kasia miała 6 lat, kiedy skleciła pierwszy wierszyk,
18 lat, kiedy wysłała swoją twórczość do pewnego
wydawnictwa.

Wydano jej tomik. Dziś mówi: – Żałuję, że tak się
stało. Te wiersze nie były dobre. Mimo że tomik nie
odniósł spektakularnego sukcesu, Kasia pisała da-
lej. Głównie do szuflady. I pewnie dalej by tak było,
gdyby w grudniu 2003 nie dowiedziała się od kole-
żanki o istnieniu serwisów poetyckich. – To prawdzi-
wy raj dla tych, którzy piszą wiersze – usłyszała od
niej.

Tego samego dnia wieczorem w internetowej wy-
szukiwarce wstukała hasło: poezja-internet. Od tam-
tego czasu wchodzi tu kilka razy w tygodniu, cza-
sem codziennie.

Jej rodzina i chłopak (absolwent SGH prowadzą-
cy z ojcem firmę) wiedzą, czym zajmuje się Kasia.
Są dumni. Niektórzy swoją twórczość ukrywają
przed bliskimi. Prowadzą podwójne życie. Pierwsze:
szybkie tempo, stres, konkret. Drugie: twórczość
i codzienne spotkania w e-poezji.

Dlaczego tak robią? Bo poezja jakoś nie pasuje do
współczesnego świata. Biznesmen, matematyk czy
pewna siebie bizneswoman wstydzą się powiedzieć:
piszę wiersze. Myślą: to takie egzaltowane. Może
świadczy o słabości? A czasem po prostu uważają
pisanie za coś najbardziej intymnego.

Rafał W. nie chce, by podawać jego nazwisko.
Skończył warszawską SGH z wyróżnieniem. Dla
swoich kolegów z roku jest megamózgiem. Mate-
matyczno-ekonomicznym megamózgiem. Od paź-
dziernika prowadzi w jednej z prywatnych ekono-
micznych szkół zajęcia z metod ilościowych. Gdyby
ktoś jego studentom powiedział, że ich poważny wy-
kładowca, który rysuje na tablicy skomplikowane
wykresy, pisze wiersze, zaśmialiby mu się prosto
w twarz. A jednak. Rafał pierwszy wiersz napisał
w podstawówce. O swoim pisaniu nigdy z nikim nie
rozmawiał. Nikomu też go nie pokazywał. Rodzice,
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Wojna to grabież
W czasie przygotowania

do najazdu na Irak kapitan
Mike Diaz dostaje propozy-
cję od tajemniczych szych
z Waszyngtonu, aby ukraść
z Muzeum Archeologiczne-
go w Bagdadzie Damę
z Warki, sumeryjską rzeźbę
sprzed 5 tysięcy lat oraz wie-
le innych bardzo drogich
dzieł sztuki. Bezpieczeń-
stwo operacji gwarantują

zleceniodawcy. Honorarium ma być bardzo przy-
zwoite. Diaz organizuje i wyposaża mały oddział pry-
watnej armii. Pomocnikiem i przewodnikiem po mu-
zeum będzie Malek, handlarz starzyzną, były sobo-
wtór Husajna. Akcja zostaje przeprowadzona, skra-
dzione zabytki są już w samolocie lecącym do Sta-
nów, kiedy tajemniczy „czyściciele” zaczynają mor-
dować wszystkich, którzy brali w niej udział. 

Podobne historie widzieliśmy już w kinie, i to co
najmniej dwa razy: w „Złocie dla zuchwałych”, kie-
dy to grupa czołgów amerykańskich zboczyła nieco
ze szlaku bojowego II wojny światowej, aby ukraść
sztaby złota z pewnego banku, i w „Złocie pustyni”,
gdzie ta sama historia toczy się w piaskach pustyni
w czasie pierwszej wojny w Zatoce. Tamte filmy to
były komedie sensacyjne, natomiast historia Delte-
ila jest śmiertelnie poważna, a to, że po upadku
Saddama okazało się, że z muzeów irackich znik-
nęło kilka tysięcy cennych obiektów, to fakt.

BOGDAN WOJDYŁA
GERARD DELTEIL. GRABIEŻCY BAGDADU

Tłum. Joanna Warmuzińska-Rogóż. Wydawnic-
two SONIA DRAGA, Katowice 2004. Cena 28 zł.

O papieżu jak u Gogola
W ostatniej powieści Je-

rzego Pilcha „Miasto utrapie-
nia” był fragment o rzekomej
wizycie Ojca Świętego
w Granatowych Górach.
Świetny, toteż Pilch, jako że
jest bystrym pisarzem, roz-
budował ten wątek i napisał
kolejną książkę, a właściwie
sztukę teatralną (wziął się za
nią Teatr Narodowy). Temat
niczym z Gogola: do małego

miasteczka ma przyjechać papież. Kiedyś zjeżdżał
tu na nartach, teraz ma zamiar ponownie odwiedzić
Granatowe Góry, a może nawet spędzić tu czas na
emeryturze. W pierwszej chwili blady strach padł na
mieszkańców, bo niby wszyscy kochają Ojca Świę-
tego i jego nauki, ale piją na umór, zdradzają żony,
jedzą w piątek mięso oraz przeglądają pisma z go-
łymi panienkami. Pilch opisuje jednak te prowincjo-
nalne i, powiedzmy szczerze, ludzkie słabości
z wdziękiem. Mało tego: dobro wygrywa ze złem,
jak to w przyzwoitej komedii. Niemal wszyscy
w Granatowych Górach na wieść o pielgrzymce Ja-
na Pawła II nawracają się na zawołanie, nawet
ksiądz Kubala („brawurowo jeżdżący autem znaw-
ca Biblii i koneser motoryzacji. Fantasta i wizjoner.
Pijak...”) jest w stanie wytrzeźwieć.

To właściwie pierwsza literacka analiza obecności
papieskiego mitu w życiu Polaków. I ciekawe, że
podjął się jej pisarz... luteranin. I to z jakim skut-
kiem! Pilch niewątpliwie uprzyjemni nam jeden je-
sienny wieczór.

JACEK BINKOWSKI
JERZY PILCH. NARTY OJCA ŚWIĘTEGO. 

Wydawnictwo ŚWIAT KSIĄŻKI, Warszawa 2004.
Cena 34,90 zł.

Podwójne życie poety
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Czy lubi pan proste przyjemności?
– zapytała pani Perry wie-

loletniego sąsiada, pana
Drake’a, kiedy w końcu
zdobyli się na rozmowę.
Stało się to w pierwszym
opowiadaniu z tomiku Jane
Bowles, który zawiera pięć
krótkich form i dwie dłuż-
sze. Tych siedem opowia-
dań plus jedna powieść
plus jedna szuka to cała
twórczość Bowles, nowo-
jorskiej Żydówki od dzieciń-

stwa cierpiącej na nerwice i urojenia, które później
przeszły w pogłębiającą się chorobę psychiczną.
Była żoną Paula Bowlesa, kompozytora i pisarza.
Dużo podróżowali, oboje pozostawali w związkach
homoseksualnych. I tym pewnie można wytłuma-
czyć fakt, że twórczość Jane jest poświęcona kobie-
tom – głównie w średnim i starszym wieku. 

Opowiadania ze zbioru „Proste przyjemności”
omawiają same ważne rzeczy. Nie ma tu czystej
ekwilibrystyki stylistycznej. Słowa coś nazywają
i coś przekazują. Jest to proza chimeryczna, zwadli-
wa i nie do powtórzenia. Trudno nawet powiedzieć,
o czym są te opowiadania. Dużo w nich abstrakcji
i rzeczy, do których nie przywykliśmy. Jak w dialogu
dwóch sióstr z „Kłótliwej pary”: HARRIET: „Byłoby
cudownie, gdybyś była taka jak ja. Mogłybyśmy pić
mleko w obu pokojach. Jednego dnia w moim, dru-
giego w twoim”. RHODA: „Jestem pewna, że coś ta-
kiego nigdy się nie zdarza”. I co Państwo na to? 

AGNIESZKA FREUS
JANE BOWLES. PROSTE PRZYJEMNOŚCI. Przeł.

Paweł Lipszyc. PIW, Warszawa 2004. Cena 25 zł. 

Bolesne życie w złotej klatce
Nienazwana po imieniu

Dziewczyna, ponoć ślicz-
na (tu musimy wierzyć au-
torowi na słowo), wpadła
w oko jawajskiemu dostoj-
nikowi, tytułowanemu
zgodnie z tradycją Bendo-
ro (też bez własnego imie-
nia) i jako czternastolatka
została jego żoną. Uboga
dziewczyna z rybackiej
wioski została wyniesiona
na szczyty bogactwa i pre-

stiżu społecznego. Jednak pan małżonek dość
rzadko zaszczycał swą wybrankę intymną obecno-
ścią, prowadząc tajemnicze życie pozadomowe.
A jeśli już, to nie od razu brał ją pod kołdrę, tylko za-
dawał pytania. Na przykład: „Co czujesz?”, na co
Dziewczyna odpowiadała: „Czuję bicie twojego ser-
ca”. I to pytanie, i ta odpowiedź pojawiają się przez
cztery kolejne strony powieści, jakby Bendoro
chciał się upewnić, czy jego żona nie zmieni zdania.
Nie zmieniła. To był tylko przykład, ale cała powieść
pisana jest w takiej właśnie manierze.

Jest to przeraźliwie monotonna lektura. Być może
na Jawie, Sumatrze czy Celebesie takie prowadzi
się rozmowy, ale dla nas jest to trudne do strawie-
nia. Przynajmniej dla mnie. Chyba że ktoś lubi taką
spowolnioną narrację, bo powieść jest interesująca,
chociażby ze względu na swoją egzotykę. Później
akcja trochę się rozkręca. Wkracza życie, którego
chciała wreszcie posmakować nudząca się małżon-
ka. Efekt nie jest trudny do przewidzenia. Najcie-
kawszy w całej książce jest epilog, który należy
przeczytać przed rozpoczęciem lektury, a nie po jej
zakończeniu. Wiele bowiem wyjaśnia i rozświetla ta-
jemniczą aurę powieści, bez tego epilogu trudną do
zniesienia. 

MAREK KOPROWSKI
PRAMOEDYA ANANTA TOER. DZIEWCZYNA

Z WYBRZEŻA. Tłum. Alicja Skarbińska. Wydaw-
nictwo AMBER, Warszawa 2004. Cena 24,80 zł.

przyjaciele, kolejne dziewczyny znały Rafała jako
„twardziela”. – Nie potrafiłem im powiedzieć – mówi
dzisiaj. Zgadzał się z Czesławem Miłoszem, który
zwykł (przewrotnie?) mawiać: w pisaniu jest coś nie-
przyzwoitego.

Jego szuflada zapełniała się zeszytami i kartkami
zapisanymi drobnym maczkiem. Któregoś dnia coś
go podkusiło i wpisał w Internecie hasło: poezja. Tak
dowiedział się o organizowanym przez jedno z wy-
dawnictw konkursie dla debiutantów. Jak się później
okazało – bardzo prestiżowym konkursie.

Rafał: – Wysłałem wiersz chyba pod wpływem im-
pulsu. Chciałem się sprawdzić – wspomina. Szybko
jednak o tym zapomniał. Kilka miesięcy później za-
dzwonili do niego z informacją: Wygrał pan konkurs.
Rafał pojechał do Łodzi na rozdanie nagród i oficjal-
ne rozstrzygnięcie. Pierwszy raz znalazł się w gronie
poetów. Pomyślał: To jednak nie wariaci. Normalni
ludzie. To tam usłyszał o poetyckich witrynach. Kilka
dni później znalazł się w świecie e-poezji. O jego pi-
saniu – oprócz ludzi z nieszuflady.pl – ciągle nikt nie
wie. – Oddzielam te dwa światy – twierdzi.

Przyjaźnie pozawirtualne
Spotykają się w tzw. realu. Dziś Kasia, Piotr i Rafał

piją razem café latte w warszawskiej knajpie „Między
Nami”. Śmieją się. Pewnie gdyby nie nieszuflada.pl,
mijaliby się na ulicy. I żadne z nich nie wiedziałoby,
że drugie po kryjomu robi to samo: pisze. Właściwie
ostatnio spotykają się coraz częściej. Średnio raz na
tydzień. Oni i inni ludzie z nieszuflady.pl. Grupa liczy
około 10 osób. Rozmawiają. Nie o poezji. O życiu:
o tym, co stało się w pracy, a co w domu. O planach
na wakacje i na weekend. Chłopaki umawiają się na
piłkę albo na grę w ping-ponga. Tylko raz na miesiąc
spotykają się „poetycko”. Kasia organizuje w Klubo-
kawiarni tzw. Spotkania Uli. Najpierw specjalni go-
ście (czyt. bardziej znani poeci) czytają swoje wier-
sze, później odbywa się turniej jednego wiersza.
– Każdy, kto chce, może wejść na scenę i przeczy-
tać jeden wiersz. Potem jury wybiera ten najlepszy.
Ostatni taki konkurs wygrał Piotr Fiedler.

O tych, co stoją z boku
W internetowej rzeczywistości są też outsiderzy.

Tacy, którzy twierdzą, że piszą sami dla siebie. Nie
chcą z nikim tego konsultować, nie potrzebują.
W nosie mają krytykę. Do tej grupy należą m.in. Ma-
ga Waniewska i Marcin Cecko. Ona: nikomu niezna-
na (– Co to za laska? – mówi jedna z poetek. – Pierw-
szy raz o niej słyszę, a znam tu wszystkich napraw-
dę dobrze). On: budzący skrajne emocje. – Środo-
wisko dzieli się na tych, którzy uwielbiają Ceckę,
i tych, którzy uważają, że po prostu się lansuje. Oby-
dwoje prowadzą własne strony internetowe, piszą
blogi.

Magę „odkrył” Remigiusz Grzela, pomysłodawca
Salonu Promocji Talentów Parnas (www.parnas.pl),
dziennikarz, dramaturg, również poeta. To on „odna-
lazł” jej poetyckiego bloga i napisał maila: – Chciał-
bym umieścić pani wiersze na mojej stronie. Proszę
się odezwać.

Dziś mówi: – Spodobało mi się to, co pisze Maga,
choć to rodzaj poezji codziennej, której nie powinno
się uprawiać, bo poezja nie jest codziennością. Na-
tomiast Maga ma ciekawe spojrzenie na świat.

Zanim spotykam się z Magą w Lublinie, wiem
o niej sporo. Jest delikatna i kobieca. Bardzo szczu-
pła. Potrzebuje ciepła, ale lubi samotność. Niedaw-
no obroniła doktorat i dostała etat jako wykładowca
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Trochę pew-
na siebie, trochę zjadliwa. Nie lubi wierszy Czesława
Miłosza. Wszystkiego dowiedziałam się z jej wierszy

i bloga. Wiem też, że ostatnio rozstała się z A. i przez
chwilę spotykała z R. Wiem, że codziennie pisze
chociaż jeden wiersz. I że często pracuje w nocy.
Maga, tak jak wielu poetów, ma dwie (a może wię-
cej?) osobowości. Czasem jest doktor Magdaleną
Waniewską, która w butach na wysokim obcasie
z ciężką teczką przemierza korytarz uczelni i prowa-
dzi wykład z demografii społecznej w Europie, cza-
sem maguth-poetką, która na swoim blogu pisze
o rozstaniu. O swojej poezji mówi: osobista. Zaczy-
nała publikować w „Filipince”. Była nastolatką, kiedy
na jednym z warsztatów usłyszała: „Kochani, wy so-
bie piszcie, bo wam dobrze robi, ale pogódźcie się
z tym, że nikt z was nie będzie poetą na miarę Szym-
borskiej”. I Maga ma do tego właśnie takie podej-
ście. Nie łudzi się. Myśli raczej: to dla mnie najlepsza
forma wyrażania siebie. Na jej bloga codziennie
wchodzi około 100 osób. Dopytują się o kolejne
wiersze. Czekają. Pytają: – Kiedy wydasz tomik?
A ona mówi: – Po co mi tomik? Żeby stał na półce
i się kurzył?

Kilka miesięcy temu stworzyła „tomik elektronicz-
ny” w formacie pdf. W ciągu trzech dni ściągnęło go
około 60 osób. 

Marcin Cecko. Blondyn o delikatnych rysach twa-
rzy. Również nie lubi się spotykać z innymi piszący-
mi („Nie lubię żadnych środowisk. Literackich też”).

Nie musi lubić. Środowisko przylepia się do niego
samo. Marcin uchodzi za gwiazdę. Niemal każdy je-
go ruch komentowany jest w internetowym brukow-
cu literackim kumple.blog.pl. Marcin, podobnie jak
Marta Podgórnik, wybija się z tłumu piszących. Ma
na koncie dwa wydane tomiki. Dostał sporo nagród.
W kwietniu odebrał nagrodę imienia Marcina Koło-
dyńskiego i 10 tysięcy zł.

Jacy właściwie oni są?
Maga jest pełna sprzeczności. Pisze, ale mówi, że

chciałaby zniknąć. („Już kilka razy chciałam skaso-
wać mojego bloga. Coś mnie jednak powstrzymuje”). 

Wyśmiewa się ze społeczności poetów. – To kółko
wzajemnej adoracji. Zapytaj kogoś na ulicy, czy zna
pannę X? Nie zna. Lepiej od razu powiedzieć: Piszę,
by było mi lepiej. Tyle.

Maga nie ma autorytetów i jest zaprzeczeniem tzw.
Poważnego Podejścia do Poezji. – Piszę od razu na
komputerze, nie używam papieru już od paru lat
– mówi. – Napisanie nawet długiego wiersza zajmu-
je mi kilka sekund. I jeszcze dodaje: – Nie czytam
poezji. (...)

Nie tylko Maga jest pełna sprzeczności. Marta
Podgórnik. Oschła przez telefon. Ale już w sobotnie
popołudnie, pochylona nad kieliszkiem margeritty,
ciepła i wrażliwa. Pełna pokory („nie śmiem nazywać
się poetką”), ale i pewna siebie (w 5 minut mogę gra-
fomanowi poprawić wiersz. Tak, żeby z kiepskiego
stał się bardzo dobry. Ale po co?). Delikatność
i ostrość. Taka też jest jej poezja. 

Oby tak dalej 
12 grudnia, piątek, tracę pracę. sklepy są pełne,

/ ulice, przystanki, a nawet moje serce. wzdycham
świat / wzdycham piekło, topi się, znika / dzisiaj niech
nikomu nic nie doskwiera poza lekkim mrozem, / dzi-
siaj daj boże zdrowie wszystkim moim wrogom,
/ niech dziś w nocy rozdzwoni się dla mnie telefon,
/ niech dziś w nocy nastąpi obniżka / cen papiero-
sów, wódek i relanium. / dzisiaj jeżeli stanie znów na
parapecie, jedną /nogą w zaświatach i zacznie się
wahać, / daj boże: popchnę (...)

KATARZYNA TROSZCZYŃSKA 
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